那些做陶教我的事
那些做陶教我的事
没有全职工作的这一年，做陶成了我最大的慰藉，胜过所有的心理咨询。
因为被器皿的朴素吸引，学陶是早年间许下的一个愿望，但总没有机缘巧合去学。直到去年一时兴起，搜到家附近刚好有课，就心一横报了名。
做陶入门说简单也简单，说难也难。手捏上手容易，第一节课便可捏出一个小碗，可若要捏个稍微复杂一些的样式，那必须得常年累月地练习才可。拉坯机的门槛高了许多，第一步“定中心”就需要练习几节课才能稍微上手，让许多新手望而却步。定中心之后的开口、拔高，塑形，再到泥稍干后的修坯，每一步都可能让之前的努力付诸东流。我在学陶初期便做好了心理准备，多次提醒自己降低对结果的要求。这样一来我对我的作品都没有太多的执着，做得好自然好，做坏了再从头来过就好。也不知这样的心态从何而来，但它顺利地帮我挺过了新手期。
可能泥本身对于我们人类就有不可言语的魔力。犹如小时候玩橡皮泥一般，现代人在电子设备前呆久了，手碰到泥的那一刻，一些早已不再被调动的脑神经被唤醒。不知道人类祖先最初是如何发现泥的美的。本是河流滩涂上乌漆麻黑的物质，经过盘揉、塑形、火烧，竟化成了器皿，后期发现再加以装饰和点缀，便成了艺术品。手捏的三个方法——手塑、盘泥条、和泥板成型——是自人类文明伊始就存在的技术。拉坯虽晚一些才出现，但说白就是一个能转动的圆盘，现代科技的技术革新也只是给他装了马达取代人力而已。每每想到人类进化了这么久，做陶的技术还与千万年前别无二致，就觉得在时间的荒野里找到了一个锚点。
做泥是修身养性的，最忌的是心急气躁。从备泥开始，需要不断推压和滚动把泥里的空气排出，同时把干湿程度不同的泥混合均匀。这是体力活，每个泥团平均要推压五六十次。若当日泥过干、过湿、或者需要的泥很多，那需要的时间和体力都得加倍。现在许多工作室为了多卖一次性的体验课，常常帮客人把泥揉好了。虽然可以理解帮客人节省时间的好意，但如此一来少了了解泥的习性的机会。等一切就绪，终于坐在拉坯机前，另一场力的角逐才开始。能拉出什么形状的器皿，全看两只手能打出什么样的配合。两只手一只在泥内，一只在泥外。若在内的手占主导，便是宽的碗。反之则是高的瓶。若要拉出凹凸有致的波浪，两只手就得适时给力收力，共舞一场。这些是我至少半年后才悟出的道理。初期只要能做出一个稍微像样的东西，不论什么杯杯罐罐瓶瓶碗碗妖魔鬼怪，都会欣喜异常。拉坯机魔力之大，当转盘转起来的瞬间，就无法想其他的事情。在一圈又一圈的旋转中，转盘接纳了我的一切烦恼，再报以我平静。当形状在我手间慢慢浮现，那一刻觉得自己是女娲在造万物。
做陶教会我最重要的一件事就是学会接受不确定性。尽管步骤已了然于心，做陶的过程还是充满了变数。每次走进工作室，打开泥桶就宛如开盲盒，迎接我的泥往往不是过干就是过湿。泥的干湿，除了来自泥里的水，也取决于空气中的湿度。尽管工作室里的技师们已尽量调配出合适的干湿比例，但泥一旦暴露在空气里，就有了自己的造化。做陶的人得学着摸透泥的习性。和泥相处就是和时间相处。虽有方法可以加速或者延缓时间，比如用塑料袋包着泥让他干的慢一些，或者用喷枪让泥快些定型，但人为的干预有时会弄巧成拙，总不如顺其自然来的好。这时候就得告诉自己耐心，急不来。最好的办法就是手边能同时有几个项目，一个卡壳了就换一个。有时候跨过瓶颈比我想象的简单许多，他要的就是多一些时间和耐心。
等终于来到上釉这一步，尽管收官近在眼前，仍不可掉以轻心。上釉是在黑暗中画画，你永远无法精准地猜出最后的成色。最后的成果得看上釉的技术、窑的温度和烧制的方法。前期再步步为营、战战兢兢，一旦送进窑，就只能听天由命。尤其是纽约的工作室不教配釉和烧窑，烧制都由专门的技师完成，窑于多数人成了一个神秘的存在。但尽管是一样的釉，一样的窑和一样的技师，不同批烧出的成品还是略有不同。能控制的变量就那么多，能怎么办呢？多拜拜窑神吧。
如今做陶一年多，用的技巧仍是头两节课教的基本功，做的东西也不外乎那么几样。一周年的时候试着做了一套杯子。再一次拉起最简单的直筒，还是觉得没有想象中那么容易，最后勉强选出四只凑成一套，不算非常满意。但想想一年前的做的第一批东西，原来不知不觉中也进步了许多，辛苦等待后拿到成品的欣喜也依然还在。感谢泥土陪我度过这一年。
